德国世界杯那个燥热的夏天，亚平宁半岛的足球故事像极了莫里康内的配乐——起承转合间尽是戏剧张力。电话门阴云笼罩下的意大利队，愣是用混凝土防线和四次横梁的运气，谱写了最不可思议的夺冠剧本。
多特蒙德的威斯特法伦球场至今回荡着格罗索那记弧线。加时赛118分钟，皮尔洛鬼魅般的反向直塞撕开防线，这个被中国球迷戏称"伟大的左后卫"的男人，用一记教科书般的兜射终结了克林斯曼的青年军。有意思的是，随后那个锁定胜局的进球里，平日里不苟言笑的卡纳瓦罗竟狂奔40码参与进攻，活像被注入灵魂的防守机器突然觉醒。
柏林奥林匹克球场的决赛更像命运恶作剧。马特拉齐这尊"定时炸弹"，先送点球又扳平比分，最后用言语激怒齐达内完成"三连击"。法国大师那记勺子点球擦着门线打转的瞬间，布冯瞳孔地震的表情被摄像机逮个正着。说来讽刺，最终决定冠军归属的，竟是特雷泽盖——这个8年前欧洲杯绝杀意大利的功臣，此刻却把点球狠狠砸在横梁上。
横梁才是这届赛事真正的MVP。托尼头球中梁、特雷泽盖点球中梁、齐达内头球被横梁拒绝...意大利人捧杯时，球门框上怕是已经印满凹痕。这支蓝衣军团赢得不够漂亮？或许吧。但当加图索满场追着皮尔洛要球，当因扎吉总在越位线跳探戈，你不得不承认，这种混不吝的劲儿才是足球最本真的魅力。