当法国队新星迈克尔-奥利塞在对阵巴拉圭的16强赛前走进球场时，你很难不被这个带着英伦腔调的法国男孩吸引。这个22岁的年轻人总爱把棒球帽檐压得很低，就像他总喜欢把聚光灯让给队友姆巴佩——即便刚被评为全场最佳，他也只是安静地站在庆祝人群的第二排。
《巴黎人报》最近挖出了这个神秘男孩的成长轨迹。说来有趣，这位掌控着法国队进攻节奏的中场指挥官，职业生涯起点竟是伦敦西部海耶斯区的一块坑洼草坪。六岁那年，他那位法国-阿尔及利亚混血的母亲米娜，在社区小报角落发现了一则少儿足球培训广告。"当时只觉得能让儿子周末有点事做，"如今回忆起那个决定，米娜仍会抿嘴轻笑，"谁知道他抱着球就不肯撒手。"
老教练理查兹至今记得那个画面：训练场边，小迈克尔总像只警觉的兔子般缩在母亲身后。可一旦皮球滚到脚下，这个害羞男孩立刻变身——对阵瑞典时那记击中门柱的倒钩绝非偶然，早在雷丁青训营时期，他就总在训练结束后缠着教练加练凌空射门。"其他孩子都在喝果汁，"理查兹比划着，"这小子却追着球满场跑，汗珠顺着下巴往下滴。"
五记助攻的数据背后，藏着更耐人寻味的故事。你看他每次触球前都会先抬头观察，那种从容不迫的节奏感，倒像是从父亲文森特那里继承的尼日利亚血统在起作用。这位曾经的业余球员总对儿子说："足球场上的尊重，是用脚说话。"难怪当马赛球探带着合同找上门时，这家人最先问的是："那里的青训教练会教孩子做人吗？"
现在全法国都看清了，奥利塞身上那种奇特的矛盾感：传球时的锋芒毕露与领奖时的退避三舍，恰如他混合着三种文化的血液。对阵塞内加尔赛后，当记者追问为何躲开摄像机时，这个年轻人只是耸耸肩："进球的是姆巴佩，他更配得上掌声。"说这话时，他正把最佳球员奖牌悄悄塞进背包夹层。