二十年枪迷生涯里，我从未见过如此惨烈的赛季。当图赫尔在英墨大战前抖出那段对话，整个酋长球场恐怕都跟着倒吸一口凉气。"德尔克当时跟我说'我能坚持，但真的疼疯了'"——能让铁汉赖斯说出这种话，你就能想象那是什么程度的痛苦。不过这位英格兰主帅随即话锋一转，透露球员自己坚称这只是神经性疼痛，并非结构性损伤。
说来也巧，就在三狮军团力克克罗地亚后，赖斯对着ITV的镜头露出了标志性的憨笑："腿筋确实有点小问题，在俱乐部就一直这样。不过嘛..."他掸了掸球衣上的草屑，"我现在壮得像头牛。"这话听着轻松，可看看数据就笑不出来了：3094分钟的出场时间，全队外场球员第一。要知道上赛季枪手三线作战踢了63场，从终结22年英超冠军荒到杀进欧冠决赛，这群汉子简直是把身体当透支卡刷。
MyoLab的丹尼尔·布斯教练对此见怪不怪："职业球员哪个不是带着七处伤踢完赛季的？"他比划着解释，"医疗团队心里有本账，可到了争冠冲刺阶段，账本就被扔出车窗了。"这话放在厄德高身上再贴切不过——去年十月左膝韧带撕裂，硬是撑到欧冠决赛后第三天，就跑去代表挪威踢友谊赛。至于萨卡？25场联赛首发背后，是每次冲刺时咬紧的牙关。
看着更衣室里贴着的"不败赛季"老照片，突然觉得温格时代的球员真幸福。现在的足球，早把"铁人"这个词重新定义了。